我父亲是一个爱抽手卷烟丝的人。我记得小时候，每次看到他抽烟，他总是会让我闻一闻他手中的烟草味道。他说这是他小时候的味道，这是他在农村生活时烤红薯的味道，这是他最喜欢的味道。他说他不喜欢市售的卷烟，而更喜欢自己手动卷烟，因为这样他可以更好地控制烟丝的数量和密度，让烟的味道更加浓郁。

每次父亲卷烟，他都会坐在阳台上，拿出他那个旧的手卷烟机，把一把干燥的烟丝从烟丝袋里倒出来，然后将它们平均分布到烟纸上。随着烟机的滑动，一条条完美的手卷烟丝便出现在他的手中。他的手很熟练，动作很快，不到几分钟，一包香气四溢的手卷烟就被他制作出来了。

我曾经试图学着父亲的样子卷烟，但很快就放弃了。我的烟丝分布得不均匀，烟头总是燃烧不匀，味道也总是苦涩的。但我从父亲身上学到了一个道理：做任何事情都需要耐心和细心。父亲卷烟的时候总是非常专注，他在细致地处理每一片烟丝，让每一支烟的味道都尽可能地好。

随着年龄的增长，我离开家去了大城市，父亲也渐渐老了。但我还是会时常想起他在阳台上卷烟的场景，那种烟草的味道依旧清晰地刻在我的记忆里。每当我看到别人卷烟，闻到烟草的味道，我就会想起父亲，想起他的手卷烟丝。这种味道让我感到温暖和亲切，仿佛把我带回了家乡，带回了那个阳台。

然而，我也不能忘记烟草对身体的危害。尽管我对父亲手卷烟丝的味道充满着怀念和感激，但我也知道烟草对健康的危害。我希望他能够戒烟，但他总是说这是他的习惯，他已经抽了一辈子了，戒烟对他来说太难了。

不久前，父亲被确诊患有肺癌。这个消息对我们全家来说是个打击。我们知道，这是烟草的后果。我依然清晰地记得医生告诉我们的那个晚上，那个被雨水洗过的夜晚。我看着父亲沉默着，手里拿着一根烟，他注视着烟雾在空中飘荡，那是他最后一根烟了。

父亲的健康状况并不理想，他变得很虚弱，需要我们照顾。在这段时间里，我陪伴他度过了很多个日夜。有时候，我们会谈论一些过去的事情，有时候，我们会默默地坐在一起，听着窗外的声音，这些时光让我更加珍惜和感激。

在父亲去世后，我总是想起他手中的手卷烟丝。虽然烟草对身体的危害已经得到了广泛的认识，但那个味道依旧让我怀念。每当我闻到烟草的味道，我会想起父亲，想起他的一生，想起我们共度的时光。那种味道是我记忆中最真实和最珍贵的一部分，也是我与父亲之间最深厚的情感纽带。

在父亲的逝世后，我选择戒烟。尽管这并不容易，但我知道这是我应该做的，这是我为了我的健康和家人的健康而做的。我会始终铭记父亲手卷烟丝的味道，同时也铭记着那种对生命的珍视和对健康的关注。